你好呀，这里是乡村笔记。
今天，和你来聊一聊那在大兴安岭深处，号称“中国冷极”的村落中，最后一个狩猎部落的故事。
01森林使者：一群鹿、六户人家，和一条狗
东经°，北纬50°，这里位于内蒙古自治区内，继续向北走便能到达俄罗斯。
在这里，有山有水，有牛有羊，有套马汉子那宽阔的胸膛；除此之外，还有属于这里的独一无二的一群人们——中国最后的狩猎部落，鄂温克族。
从上海飞行五个多小时，我们到达了海拉尔；次日，一行六人挤进面包车中，在三个半小时的颠簸后，终于来到了位于根河市内的敖鲁古雅民族乡。
在那里，我们居住在一位姓包的阿姨所开的民宿里。包阿姨并不是鄂温克人，她的先生杨叔是蒙古族，也不是鄂温克人——这个原先被政府用来为鄂温克的生态迁徙提供安居点的村落，居住者大多已经不是鄂温克人了。
鄂温克人和驯鹿难舍难分，而驯鹿又是属于山林的精灵，一旦被圈起来便走向了死亡。于是，一些鄂温克人便跟随着他们的驯鹿回到了山里头，继续着那以猎民点为单位的原始生活方式。
随着枪支被收缴，维持这种生活方式也愈发困难起来；现今存余的猎民点，也只有六个左右。
一片山林、一群驯鹿——这六户人家，有着他们自己最后的坚守。
我们从敖鲁古雅开车三个多小时，有幸拜访了位于阿龙山深处的一处猎民点。那里现在饲养着六十多头驯鹿。杨叔开着一辆日本的减震车，带着我们一行六人开上了山。
手机信号在进山之前便消失了，倒也是给了一个契机，让人将眼睛撕离屏幕，转而用心观察周围的景物。山上原先是没路的，后来硬是请拖拉机来压出了一条路。大概是在这里，我才第一次体会到什么叫“与世隔绝”。
猎民点的主人是一对夫妻——彩霞阿姨和大孬叔叔——还有一只名叫狗子的藏獒。它友好至极，成天用头拱我的脚。我揉揉它的耳朵，对阿姨说：“它真可爱，多大了呀？”
阿姨从烧着鸡肉豆角的火坑边抬起头，笑着答道：“四个月啦。”那是阿姨头一回对我笑。
“阿姨，您平常下山吗？”
“下呀。”
“那您觉得山上好还是山下好呀？”
“都挺好。”
鄂温克人并不是自来熟的类型——民间甚至流传着他
们十分排外的说法。借狗子的光，我才终于和阿姨说上了话。
我们没有盘坐在传统的撮罗子中，而是坐在绿色的帐篷里，有一搭没一搭的聊着。
以前，鄂温克人在撮罗子中的座位顺序是有诸多讲究的，而现在这些繁缛礼节已经通通被舍弃掉了。四周盘旋着几只苍蝇与蝴蝶，狗子趴在我脚边吐着舌头喘气，不远处的桌子上，放着一台电视——那大约是这里最为现代化的东西——正轻声播放着最近香港的局势问题。
帐篷外有一大堆木材，兼有座椅、燃料、雕刻原料等多重身份。在那旁边默默刻着木头的大孬叔叔就更为沉默寡言了，很少答话，只是“沙沙沙”地摆弄着手中的刻刀——他在刻一把锅柄。他一直默默沉浸于他的工作中，只有在提到驯鹿时，脸上才会罕见地有专注之外的表情。
鄂温克人热爱他们的驯鹿，这点毋庸置疑。这个猎民点六十多头驯鹿，除了刚出生的小鹿仔外，都拥有自己的名字。在我眼中都长得差不多的驯鹿，在阿姨眼中却每一头都大有不同。
“这头脾气很暴躁，又躁又倔，”她指着其中一头说道，接着又转向另一头，“你看，现在屁股对着我们的那头，小的时候角卡在了一个脸盆里，拖着它跑，所以我们叫它脸盆儿……”
驯鹿被放养在猎民点的四周，大多都没有系绳子，无拘无束，只是在脖子上挂了个铃铛。
我们在鹿群中穿梭着，鹿铃在四周叮咚作响，宛若林间的风铃。在我们前边，此时出现了一只瘸了一只腿的鹿，我们便向阿姨询问它的来历。
“它呀，小时候被偷猎的打瘸了一只腿。所以我们给它搞特殊化，有的时候别的鹿得系绳，它不用系。”
“反正不系也跑不远，是吗？”
阿姨摇摇头：“不是跑不跑的远的问题。本来腿脚就不好，再给它系上，怕它吃不饱饿着咯。”
我有些讶异，也对我的自以为是有些害臊。确实，这么短的时间，压根不够我去了解鄂温克人与驯鹿之间的真正羁绊。
当然，与驯鹿为伴的不止是鄂温克人。在猎民点，还有一位身着绿色军外套的大叔，一直默默地穿行于驯鹿群与帐篷间，咕哝着一些我听不懂的音节。
他在鹿群中如鱼得水，闲适自在，让我以为他也是一名鄂温克人。
他真正展现自己与驯鹿打交道的高超技巧，是在为小鹿割鹿茸的时候：他悄悄地从它背后过去，几个箭步上前，抓住小鹿项上的绳圈，又立刻单膝跪地，空出一只手抚摸它的下巴与鼻子，不出片刻便成功地让它从惊吓中平静了下来。
后来，我们才得知，他是汉族，也是一名先天的哑巴，在这里打工。驯鹿们很喜欢他——怕生的它们对于自己的照顾者甚是热情，有些甚至会主动去蹭他。他与驯鹿们在一起时，一直在笑，整个人都是容光焕发的。
哑巴叔叔和鄂温克人们一起生活，一起找鹿，一起对自然怀着敬畏。即使血统不同，但在某个层面上，他是否也能算是一名鄂温克人呢？
在我们合照的时候，哑巴叔叔有些害羞；他笑着指着自己的袖口，上头有个大大的破洞。在我们的强烈坚持下，他才与我们站到了一起，将他的笑容留在了我们的相片里头。
待我们驱车离开，他孤身站在帐篷前，对着我们挥手，我们也向他挥手，直到他的绿色外衣连着帐篷一起隐没在一片林木中，再也看不见了。
我突然觉得他一点也不孤单，因为他的表情透露着真正的幸福。
02学表演的继承萨满：没了枪，就意味着没了饭碗
敖鲁古雅民族乡是个小地方，总共也只有六十二户人家。或许正是因为它如此之小，才能够促成某些巧合的发生。
在来到这里之前，我们观看了一部关于鄂温克族的纪录片。片中有两位角色是一对母子——鄂温克老人柳霞，以及她的儿子，雨果。
片中有个镜头中，雨果驱车离开，柳霞站在猎民点前，对着他大喊：“雨果——慢点走——慢点走——”
即便在鄂温克族内，理念也各不相同。柳霞代表着一代传统守旧的鄂温克，而雨果则是选择离开大山的年轻一代。
我原先从未想过自己会见到某部纪录片中的人。可是，在敖鲁古雅，一切却皆有可能——在一系列的巧合之下，我们竟真的见着了雨果，真人版的。
“为什么叫雨果？因为鄂温克语中有个单词，听上去像YouGo，但没有什么实际意思——我外婆一直叫我这个。所以翻译成汉字，就是雨果。”
我们将雨果请到我们居住的小房车里。这名年轻的鄂温克人，和普通青年并没有什么不同：随意地倚靠在墙上，身着NASA卫衣，头戴鸭舌帽，喜欢看“中国新说唱”，整个人透露着一股黑泡风，说到自己喜欢的Rapper,还会兴奋地打手势。
“你原来不是在北京学表演吗？现在是选择回来了吗？”
雨果抓抓脑袋：“对，过几天就要到山上去了——因为我妈，她喝酒，然后把别人给打了，所以……”
鄂温克人喜欢喝酒，甚至是嗜酒如命。在他们酗酒后，便容易引发暴力，甚至还有过鄂温克人因内部的矛盾而跑到山下放枪的恶性事件。
“其实大家都以为鄂温克人原本就很暴力，但在以前喝酒闹事的情况不怎么多的，”说到这里，雨果的语气中透露出一丝懊恼来，“就比如我妈妈。她是在猎枪被收走以后、得知不得不放弃林子里的生活以后，才开始酗酒的。我们很多人都是这样。因为，原来的生活没了嘛。”
他抬起头，对着我们笑了笑：“我也是喝了酒才过来的，可能话比较多。不好意思啊。”
我们摇摇头，替他倒了一杯水。他用热水捂着手，开始缓缓地向我们讲述起来——他的家庭，他的愿景，他的故事。
坐在我们面前的这个青年，他的肩膀曾被自己酗酒的母亲砍过一刀；他的大舅曾因为拒绝下山而模仿武士切腹自尽；他的外婆曾是最后一名萨满。他在漂泊中寻找安定，他激进而又包容，他踌躇满志而又饱受苦难。
他也从来没有否定过自己是一名鄂温克人。
那天晚上，我们聊了很久。
“我准备去找那位蒙古族的大萨满——我想看看我是不是有这个资质，做萨满。”临走前，雨果这样说道。
这个经历了现代化生活的冲刷的青年，最终还是选择回到深林，选择了鄂温克族的神。
他走出我们的房车，消失在了漆黑而又寒冷的夜中。
03“不是我不明白，只是这世界变化快”
我一向很佩服那些人类学学者。人类学研究需要田野调查，而田野调查，则可能需要你和一个完全不认识的人唠嗑一下午，最后把他的家长里短全都给套出来。这不但需要勇气、技法，还得要就算被怼着脸骂也可以死皮赖脸地留在对方面前的毅力。
因此，当带队老师说“我们要去村里做田野调查”时，我的内心是拒绝的。
拒绝归拒绝，去还是要去的。我生无可恋地跟着带队老师走在乡间的小路上，寻找着敖鲁古雅乡内可能成为我们调查对象的鄂温克人。
俗话说，远在天边，近在眼前，我们刚走出去没多久，便遇上了一位坐在屋前晒太阳的鄂温克老太太。
田野调查守则之一：在与对象接触时，不要把自己当外人，可以采取帮助他们的方式拉近双方的距离。
带队老师为了作出示范，便走上前去，问道：“奶奶，您需要帮忙吗？”
“不要。”老奶奶面无表情，不为所动。
空气中一时弥漫着一股尴尬的沉默。我的内心是绝望的。鄂温克人，真的不是热情好客的类型。
托老师的死皮赖脸技之软磨硬泡，我们才终于留在了那里。老人的女儿是鄂温克传统服饰工艺的传承人，于是，我们一整个上午便都耗在那里，围着老人座位前的茶几蹲成一圈，学习在鹿皮上裁剪图案的工艺。
鹿皮的手感和纸大为不同，我们打草稿便花了老半天，剪起来更是歪歪扭扭。而老奶奶却拿起鹿皮，不打草稿，三两下便剪出了一头鹿来，连最为困难的鹿角也被剪得栩栩如生。
“奶奶，您也太厉害了吧！”我们惊得下巴都快掉地上了。面对我们的赞叹，奶奶只是笑笑，不予回应。
奶奶很早之前便已经从山上搬到了这里。虽然她人不在山上，心却依旧停留在山中。她给我们看了一张旧照片——那上面是十九岁的她，圆圆的脸笑得甜甜的，身边有一只驯鹿亲昵地将头凑在她的腰间。
我们问她，喜欢这里吗？
“不喜欢，”她摇摇头，“没意思。”
在我们临走前一天，我们特地跑的去将洗出的合照送给了她，还连带着送了几条厚围巾给她和她的家人。
老奶奶没有立刻接下，而是颤颤巍巍地站起身来，朝屋后的仓库走去；我拿着围巾，进也不是退也不是，只得摸不着头脑地跟着她。
老奶奶佝偻着腰，哆哆嗦嗦地开了仓库门，从一大堆杂物深处翻找出一个小盒来，从里头掏出一个包得严严实实的包裹，里头装满了用鹿毛做成的耳环。
我们被吓坏了，连连摆手推辞。可老奶奶却出人意料得固执，硬是要让我们三个小姑娘一人挑一副回去。
她或许是真的将面前的我们当成了自己宠爱的孩子，才会将对她来说十分贵重的饰品送出。在那一刻，我们不是陌生人，不是外族人，仅仅是几个喜欢漂亮首饰的小女孩。
时间在这座村庄仿佛凝固一样，外界的文化潮涨潮落，而老人们的心坚如磐石。
我们离开时，她站在仓库门口挥着手，用沙哑的声音说着不太清楚的汉语：“常来，常来。”
鄂温克民族，一个粗犷野性的民族，一个质朴善良的民族。究竟什么才是它的本质？
那些在深山老林里日出而作、日入而息的人，那些在城市里漂泊打拼、另辟蹊径的人，那些在山下村落中安居乐业、对山林充满思念的人……
他们，都是鄂温克人。
不知道在将来的某一天，我若回到大兴安岭，是否还能听到那清脆的鹿铃，是否还能说一句：“额尼（“奶奶”），您好吗？”
文/陶然
图/尉潇泽王政超陶然王珂婧王珂怡
编辑/刘恩保