茫茫祁连山，连绵八百余公里。它西起与阿尔金山相接的当金山口，东至秦岭西段的黄河谷地，是甘肃与青海的分界线，甘肃在山之北，青海在山之南。
祁连山茫茫白雪祁连山宽窄差距大，山势不规则，分布不均衡，最宽处达到四百公里，狭窄处缩减至二百公里。我曾几度横穿了祁连山谷地，但脑海里存留的概念仍然是若从甘肃河西，或是新疆要往返于青藏地区，最为安全和快捷的交通路线必须绕出祁连山最东段，以兰州为起点，再向西北，或西南出发到达目的地。形成这样深刻的记忆缘由，一是历史上的祁连山既没有修通公路，更没有修通铁路，那么徒步穿越数百公里长的祁连山深谷必定是很艰难、很危险的旅途。二是祁连山海拔较高，气候多变，自然环境恶劣，在两千多平方公里的面积里，许多深山峡谷处于原始生态，无人涉足，留着许多神秘。除上述之外，最重要的是我有过徒步进入祁连山冰川地带的经历，听过惊心动魄的故事，感受到自然环境的严酷。那是某年夏季的清晨，我在祁连山北坡的草原上，遇见独立的一户人家，房屋的不远处是篱笆围好的牛圈和羊栏。空空的牛圈地势高低不平，羊栏里仅有三两只看起来出生不久的羊羔，它们追在自己的母亲身边，低声细气地撒娇。门前的藏獒被一条粗壮的铁链拴着，它看到我非常愤怒，狂躁的扑咬。院门开时，一位五六十的妇女探头，我示意想进屋坐坐，她便制止住藏獒的狂吠。家里就夫妻俩人，见到我友好而热情。
笔者徒步进入祁连山峡谷我手指着不远处南北走势的峡谷，探问道：“那里面是啥？有没有人家？我想走进去看看。”
男主人告诉我：“这是一条沟，走进二三十里（华里）就到头了，里面没有什么，都是终年积攒下来消不掉的冰雪。”
祁连山冰川我流露出新奇，说：“那我就更想进去看看”
男主人沉思了一阵：“你真的想去看看，那我和你一起走吧。”我欣然点头，如同获得了意想不到的惊喜。
男主人个头不高，古铜色的脸庞，微卷的头发留得很长，已经盖过了双耳。他的羊皮缝制的大襟上衣，是用铁锈红的棉布做罩衣，他把衣襟裹紧了，用青蓝色的布带在腰上缠绕两圈，勒紧。大襟衣的领部外翻在胸前，弯卷的羊毛随风晃动。他走路一步三摇，肩膀的摆动蛮夸张。
进入峡谷不久，耳边传来狗吠，半山坡上是一户人家。藏獒多少次试图冲下来，但总是被铁链条拽回去。地上瞬间尘土飞扬。
越往峡谷的深处走，山势就越高，越感觉险峻，光线也暗淡下来，耳边除了脚步声，就是潺潺的溪流声，时不时还有零星碎石从高处滚落。我跟在他的身后，一会跳到溪流的东面，一会又跳回到西面，寻着好走的小路。几个小时候后，我们走到了峡谷的尽头，四周被冰川围住，裸露在冰川之外的是破碎的青岩，岩石之上几乎看不到什么植物。这里的青岩为什么会如此破碎？难道是地壳运动中被天然的大手揉碎的？我胡乱地猜想着。峡谷里透不进一丝阳光。我拍了一些照片后便开始往回返。
笔者在祁连山冰川上很幸运，我们在路上看到八九只小鹿。它们有意躲避我们，迅速往山的高处走。当它们感觉是安全的距离后，便站下来观望我们，它们的眼神那么纯真和善良。也有几只野鸡飞起，是我们的脚步惊扰了它们。
也许是触景生情，男主人突然回过头，对我大声说：“你知道吗，狼这个家伙，好像是通人性，它是非常聪明的动物！”
我好奇地反问道：“是吗？你见过狼？”
于是，他向我讲述了一段他自己的亲身经历。他说很多年前，他独自一人从山沟里往出走，忽然感觉身后有窸窸窣窣的脚步声，猛然回头，发现是一只灰狼跟在身后，两者的距离只有十几米远了。
他回身止住了脚步，狼也立即止步，后腿蹲了下来。双方对视了一阵。他告诉我，狼的眼神里流露出来的就是狡猾。
他想，得赶快往沟外走，但肢体的表现还得是若无其事的样子。而狼见他起步走了，也马上立起身来跟上，并加快脚步，拉近距离。
他突然想到狼是惧怕绳索的，便迅速解下腰带，手握一段举过头顶，呼呼地甩了两圈。狼吓了一跳，迅速后退了六七十米。他便赶紧“漫不经心”地继续往沟外走，保持不慌不忙的神态。狼看看没有危险又跟了上来。差十几步时，他又将腰带绕着头顶猛甩三五圈，狼又后退七八十米。如此反反复复，双方僵持了四五个小时后，他也快要走出峡谷，狼略微犹豫了一下，扭头回向大山的深处。
祁连山夏季雪景听完这段故事，我们也走谷口。我独自想过，如果是我一个人遇见了灰狼，我会怎样对付它呢？
去年深秋，我乘坐旁晚的动车由嘉峪关返回兰州。列车出站不久，窗外就一片漆黑。很快，耳边响起的是一阵接一阵的动车穿越隧洞的呼啸声，我闭目养神，脑子里想着到了武威，过了乌鞘岭隧洞，兰州也就快到了。猛然间，广播员报站说：西宁即将到了，我当时吃惊不小，怎么？我乘错车了吗？后经了解才知道，铁路已于年初夏横穿祁连山，将甘肃河西走廊与青海连通。
祁连山谷地当我再次从嘉峪关回兰州时，特意选择白天，想看看祁连山的深处。动车离开张掖后，一直沿东南方向行驶，过了民乐站便开始穿越大大小小的隧洞。每当列车钻出隧洞，窗外的画面有如被倾盆之水泼洗过似的洁净，祁连山景色清爽而秀美。湛蓝的天空上有雄鹰在翱翔，鹰的飞速很快，迅速就变成了黑点。巍峨雄壮的冰川雪山之下，是绿意浓重的高山草甸，那撒落在广袤草原上云一般的白色是羊群，而墨汁般的黑色则是牦牛，这成群的牛羊，每只都悠闲自得，它们安静地踩着小碎步，低着头，互不干扰地自顾自吃草。在星星点点的帐篷附近，有闪着银光的弯弯曲曲的溪流，好像有妇女躬身专注地打酥油。还有藏獒在奔跑。贴近铁道边的麦田渐渐褪去绿色，展现出遍地金光的雏形，一派别样的田野牧歌。从民乐到西宁，中间没有经停站，当眼前出现现代化城市的气息时，列车已缓缓驶入青海省首府西宁市的列车站台。
青海省首府西宁市不仅是铁路，我也有过公路横穿祁连山的经历。那是十多年前，车从西宁出发，途经门源，一路上是翻越一座山，接着再翻越一座山。那些山名我已经忘掉，留在记忆里的是山顶上雪花飘零，山脚下绿草野花。一座山峰可以涵盖一年四季，几小时便能经历春夏秋冬。所有的山路都不宽畅，也没有柏油铺设，盘山的弯度都在一百八十度以上。山路的崎岖陡峭，加之弯来绕去，让车内的人鸦雀无声，大家的注意力都高度集中。偶然出现两车相会，这时，下山的车辆会自觉停靠在略宽处，避让“大口喘息”着爬行的车辆。我们朝发夕至，走了十多个小时才到达甘肃的武威。
还是十多年前，我从青海格尔木出发，一路北上，横穿了祁连山的最西段，最后到达戈壁绿洲敦煌。印象中公路是碎石子铺就，道路基本平缓，视野也较开阔，好像一直行走在戈壁滩上。在这条公路上很容易体会到“大漠孤烟直，长河落日圆。”的场景。一股股龙卷风常常突然间在平地兴起，最初是地面上出现脸盆大小的旋转气流，随即转速加快，气团在向心力的作用下越聚越大，不过几分钟，数米直径的气流夹裹着黄沙碎石直冲云天。有时龙卷风也会撞击到我们的车身，砂石把挡风玻璃打得啪啪作响。广袤的戈壁滩上，龙卷风的形成常常会成群结队，那种景观就好像在平静的海面上，同时投下许多枚炸弹后，同时爆炸所形成的水柱。
祁连山远眺戈壁滩上的气象耐人寻味，经常是瞬息万变，这种变化让人不由得产生敬畏。那天，车转过一个山包，眼前竟然出现黑压压的一片，原来是大面积的乌云沉落在了地面，它像一堵巨型的高墙阻挡了我们的去路，“高墙”还迅速地向我们压来。当乌云越过我的头顶时，眼前一片漆黑，我的精神出现了巨大的压力，我非常恐惧，身躯不由自主地萎缩起来，好像一张巨口要把我吞噬，又好像天塌下来了要把我压碎，我的意识里感觉到人类在自然界中的渺小。
当乌云过去后，前面又是晴空万里。
祁连山麦浪滚滚最近一次由公路横穿祁连山，是陪同南方的同学，时在仲夏。我们从西宁出发，最先两天游览了藏传佛教寺院——塔尔寺、我国最大的咸水湖——青海湖、天空之景——茶卡盐湖。那天清晨，我们很早从茶卡镇出发，沿青海湖西岸绕向北岸，从刚察开始向西北方横穿祁连山。一路经过了刚察大寺、祁连大草原、大冬树山垭口、祁连县、马蹄寺，走了十二个小时后抵达甘肃的张掖。我的同学们生长在江南水乡，都是头一次到西北，祁连山的草原、雪景、牛羊、帐篷等风光让他们震撼。许多人突然莫名其妙地眩晕了，心跳加速了，还伴有呕吐症状，等明白过来才知道这是高原反应。车到海拔米的大冬树山垭口时停了下来，雪片漫天飞舞，大地银装素裹，气温已降至零下十几度。同学们充满好奇心，大家相互搀扶，在狂风中哆哆嗦嗦，分别留下自己在风雪中难得的影像。
笔者在大冬树山垭口这条横穿祁连山的公路将新疆、甘肃、青海、西藏串连在了一起，不仅给五湖四海的游客带来了快捷和便利，更给周边的百姓带来了福祉。在环甘肃、青海的旅游黄金线上，还有翡翠湖、七彩丹霞，临泽、山丹、酒泉，嘉峪关、魔鬼城、胡杨林、阳关、玉门关、敦煌莫高窟、鸣沙山月牙泉……这些反映高原特色或大漠风光的景观，有些已经扬名天下，有些正待开发。
人们很早就说祁连山是个聚宝盆，的确如此。祁连山千万年来永不消融的冰川是巨大的天然固体水库；祁连山的生物具有多样性，是珍惜野生动物和植物繁衍生息的天堂；祁连山矿产资源极为丰富；祁连山是未来的旅游胜地……我们爱护和保护好祁连山，就是爱护和保护了人类的家园。
祁连山的秋收